生平故事
约瑟夫·马耶 —— 他的一生
身世与学徒(1881–1906)
1881年2月6日,我生于匈牙利巴奇卡地区的帕拉布奇。(一战之后,巴奇卡被划归南斯拉夫,于是我也就成了南斯拉夫国民。)
六岁那年我来到武科瓦尔。城中居民大多为塞尔维亚-克罗地亚人。我在这里上了克罗地亚小学,并学会了理发这一行当。1896年9月15日,当地官方向我颁发了满师工的工册。
我从1898年到1900年在此工作。我入读职业学校,并在结业的最终理发作业的铁烫考试中夺得一等奖。
在维也纳做满师工一年多之后,我接受了卡罗维发利的一份职位。1901年10月11日至1902年间,我在姆齐克(Mzick)先生的理发沙龙工作,地址在火车站街(Bahnhofstraße)的格丁根楼(Göttingen building)。姆齐克先生是捷克人,是个见过世面的人,曾在英国工作多年。正是他促使我走出国门,更好地施展我的一技之长。
1902年秋,我来到尼斯,在和平街(Rue de la Paix)一家新开的店铺里谋得一份差事,东家是一位名叫米斯科夫斯基(Miskowsky)的波兰人。同时,在米斯科夫斯基的沙龙里我学会了法语和俄语,因为顾客大多是俄国人和波兰人。
我在此地的职业学校就读,并于1903年3月11日最终的理发考试中,作为唯一的外国人夺得了一等奖——Médaille d'Or(金质奖章)。
1903年的夏季档期,我在巴黎和伦敦度过,以在本行上作进一步的研习。
1906年4月2日,École Professionnelle des Chambre Syndicale Cuvrière des Coiffeurs des Nice(尼斯理发业行会职业学校)为表彰我在当地的职业活动,授予我Diplôme de Professeur(教授文凭)。
卡罗维发利岁月(1906–1914)
1906年,我正式定居卡罗维发利。我的顾客大多是斯拉夫人。卡罗维发利的俄国司祭是我最大的赞助人和提携者。后来男士沙龙逐步改造成了女士沙龙。只有少数几位老主顾——其中包括那位俄国司祭——仍继续在女士沙龙里受到招待。
战争、被俘与革命(1915–1919)
1915年秋,尽管我并非士兵,却仍被在匈牙利征召入伍。
经过短暂训练和前线服役,1916年8月我在兹博罗夫战役中被俄军俘虏。被俘后,我随即在兹博罗夫向俄国军官报到,因此被派往第45后方通信线(Etappe)波德沃洛丘斯卡(Podwoloczska)掌管理发店,并兼任译员。
第45后方通信线被调往乌克兰腹地,这使身穿奥匈战俘制服出逃变得愈发困难。指挥官(他本人也是受迫害之人)为我换上一套俄国军服,使我得以脱身返家。1918年1月31日我抵达奥匈前线,可我作为一名归营者,竟被端着刺刀的人迎接。他们把我投进监狱,但短期拘留后我被转往一处隔离营。
由于积劳成疾,我病得不轻,把获准的探亲假耗在了野战医院里。此后因全身虚弱,我被送往芬夫基兴(Fünfkirchen,即佩斯/Pécs)的疗养院。
由于在我服役期间另有一位同行占据了我的店铺,1918年秋我接管了位于吉萨拉广场(Giselaplatz)的法国沙龙 Lois —— 布达佩斯的第一家女士理发店。这家店的老板本人在法国人卷入世界大战后,也在布达佩斯被征召入伍。
当共产主义在布达佩斯爆发时,作为法国沙龙 Lois 的经理,我对法国财产被共产主义化提出了抗议。结果呢?在一次共产党人的会议上,他们决定除掉我。我得到风声后逃亡,几经周折越过了奥匈边境和捷克边境。
等我回到卡罗维发利时,发现入境变得十分困难。公使馆日夜被人围困,人人都要求准入入境。在维也纳逗留八天之后,我与卡罗维发利的医生科马罗米博士(Dr. Komaromy)一同返程——他在公使馆有一位来自卡绍(Kaschau,即科希策/Košice)的旧同学——由此我被准许进入公使馆,后来又拿到一份临时护照以备入境。公使馆里的那位先生本人曾在萨拉热窝待过多年,塞尔维亚语讲得极好。
在卡罗维发利,我立即申请从南斯拉夫国家协会退出,并加入捷克国家协会(1919年11月26日)。Zemská správa politická v Praze(布拉格省级政治管理局),案号 Z 5/B 2601/3 ai 1919(26.583 ai 1921)—— 落款为布拉格,1921年7月9日 —— 准予我入会。我寄往贝尔格莱德的文件却遗失了,直到1925年11月21日,我才从贝尔格莱德内政部领到第33983号文件,获准从南斯拉夫国家协会除名。入会许可也惠及我的妻儿——依据Zemská správa politická v Praze 1926年11月24日函(编号 454.093 ai 1926,案号 5/B 2387/ai 26),他们随我归入捷克国家协会。
一同加入捷克国家协会者
- 安娜·马耶(原姓 Liehmann)
- 妻子 · 生于 1879年10月23日
- 格尔达(Gerda)
- 生于 1906年9月27日
- 奥斯卡(Oskar)
- 生于 1909年9月2日
- 莱因霍尔德(Reinhold)
- 生于 1916年1月6日
- 夏洛特(Charlotte)
- 生于 1919年3月25日
发明与荣耀岁月(1923–1937)
"自1909年起,经过整整十五年的研究,我才于1923/24年的冬季几个月里,在锲而不舍的工作之后,才终于从头到尾地解决了以持久烫方式造出自然波纹的难题。"
要用电气手段造出逼真的 Realistic 波纹,需要不倦的钻研。这一成就引起了全世界所有同行同业的瞩目,我的持久烫发法由此成了世界通行的体系。它带来了新的财源,也在世界各国催生了一个全新行业的蓬勃发展。为了把这种人工波纹的自然属性一一记录下来,让海外同行都能以可理解的方式明白它,我选定了"Realistic"这个名字,并把它在世界各国注册保护——在美国的注册号是 215,301。
由于我的成就已成为世界通行的体系,我被国内外各地多个地区协会聘为名誉会员;当人们谈及这种波纹时,出于对这项成就的认可——既然彼此都是同行——我们的体系便被冠以"Mayer"之名。Akademie Dámských Kadeřníků v Praze(布拉格女士美发师学院)—— 现任会员及名誉会员。
这门新的行业分支,首先得教给同行们。为此,在我从前那间位于老草坪(Alte Wiese)的豹楼(Leopard building)二层的理发沙龙里,我经常为师傅和满师工开办专业课,直至深夜。深夜里沙龙灯火通明,也引起了在卡罗维发利疗养的客人们的注意。这又造成一个后果:店前时常大堵车。而疗养客人们,反过来也成了把我这套持久烫体系推向世界各地的助力之一。
事实证明,仅把讲师派到各国各地是不够的;还必须在卡罗维发利举办持久烫比赛,以便当场通过讲座和示范,把那些常见的差错根源一一消除。这些国际性比赛不仅见于专业媒体,连日报都纷纷报道,也成了卡罗维发利的一张名片。
这便让我萌生了在卡罗维发利为同行同业创办一所国际培训学院的念头。在一场有120人参加的比赛中,卡罗维发利的课程厅装备——一间自成一体、设施齐全的持久烫沙龙,配备60台持久烫机和一套60座的集中吹干装置——被在场的所有各国同行誉为"独一无二"。
关于这所培训学院,我联系了前警察局长沃塔瓦博士(Dr. Wotawa),请他就最佳方案提供建议,看如何通过募捐筹建一笔基金来创办这所国际培训学院。沃塔瓦博士建议我成立一个俱乐部——比如"马耶-Realistic 持久烫从业者协会"——这样俱乐部一旦成立,便有了一个法人实体,万一将来有人为前述培训学院留下遗赠,也有据可依。我听从了沃塔瓦先生的建议,成立并登记了俱乐部,章程也很快获得批准。在国内外出差时,我便以这所培训学院的名义募捐,随后用我自己的钱把所募款项翻倍补足。
作为上述协会(22国)的成员,我还在每年的年会上募捐——年会每年在不同国家召开,我也在这些首都城市一一募捐。
有一天,一位女士走进我位于豹楼的沙龙,用英语自我介绍,说她是驻伦敦公使参事扬·马萨里克博士(Dr. Jan Masaryk)的夫人。这位女士向我表达了赞赏,说一项捷克斯洛伐克的成就能在伦敦的英国同行中得到如此反响,令她格外欣喜。
马萨里克夫人指出,她本人已多次用我这套体系烫过持久烫,每次都称心如意。鉴于总统兼解放者马萨里克亲自莅临本店给予我们殊荣,在1927年的比赛——一如既往在库尔豪斯(Kurhaus,温泉馆)举行——上,我冒昧邀请同一位公使参事扬·马萨里克博士前来参观比赛。
英国公使扬·马萨里克博士果然偕夫人出席了比赛,对整个赛事和工作表现出浓厚的兴趣。在场的捷克同行——来自布拉格——对这次访问十分欣喜,公使参事扬·马萨里克博士与女士美发师学院院长卡雷尔·库巴克先生(Mr. Karel Kubak)进行了长时间的热切交谈。
在马萨里克夫人再度到访卡罗维发利时,我有幸与这位——其间已去过瑞士和美国——夫人用法文通信。1930年5月25日,马萨里克夫人在参观 Realistic 厂之际,向我表达了对本企业的美意。我也借此机会向她展示了新落成的 Odd Fellow 歌德会堂(Goethe Lodge),她对此赞不绝口。(见1930年6月30日《Realistic-Bote / Posel-Messenger》第26页的报道。)
驻跸贝尔格莱德的塞尔维亚王后陛下,以及布加勒斯特的罗马尼亚王太后,都曾多次用我这套体系烫过持久烫;1932年王后陛下在卡罗维发利疗养期间,亲临我位于格里尔帕尔泽楼(Grillparzer building)的店铺,这是我莫大的荣幸。王后陛下向我表达了最充分的赞赏——竟是一位南斯拉夫人凭借高超技艺,把持久烫造出了自然波纹。王后陛下原话讲,这项南斯拉夫人的成就能在世界各地传扬开来,令她格外欣慰。
王后陛下由我的外甥 J. 杜哈切克(J. Duhatscheck)为之烫了持久烫。借此机会,王后陛下表达了有朝一日能参观工厂的意愿。这份殊遇令我万分欣喜。1932年11月24日,王后陛下正式视察工厂,从她下榻的洛伊布(Loib)旅馆到工厂(约3公里)沿途,由身着礼服的卫兵在短间隔处逐一布岗护驾。视察时沃塔瓦博士、内梅切克先生(Mr. Nemeček),以及时任国家警察(位于西里乌斯楼/Syrius building)的Velitel(指挥官)韦赫塔(Wechta)与我一同在场。
王后陛下对持久烫必不可少的各个部件——保护器(Schützer,protectors)和卷发器(Wickler,rollers)——表现出极大的兴趣。王后陛下离开工厂之后,沃塔瓦先生和内梅切克先生就王后陛下赐予我的这次高规格视察向我道贺。(Stavební úřad hl. m. Prahy, Odbor 15 (Strojní) Praha 1–957——通用表格。)
"在来宾留言簿上,王后陛下只签下了一个名字——'玛丽'(Marie)——1932年11月24日。"
布拉格的捷克行业教师们告诉我,日什科夫(Žižkov)将要建一所职业学校,请我帮忙装备这所学校。
我倾尽全力,一心扑在构想上:要造一张通用课桌,以及一只可调式盥洗盆(高度和进深都可调)——好让这所新职业学校配备得独一无二地完善,让外国来访人士来到捷克斯洛伐克时,能亲身体会我们这一行在捷克斯洛伐克的崇高地位。我设计出一张通用工作台,自身可调可收纳,内置:镜子、理发作台、梳理架(Hecheln,hackles)、刷毛器(Kartetschen,carders)、蓬松架(Toupeerahmen,teasing frame)——且全部无需使用寻常的夹紧螺钉即可安装。我用木头做了模型工作台。我的方案未被采纳,这套设备被批给了布拉格的另一家公司。不过我可以欣慰地指出,我的建议还是落在了肥沃的土壤上——学校课桌的设备,最终由另一家公司以金属(而非木制)形式实现了。
在布拉格女士美发师学院十周年庆典上,可调式盥洗盆在展览中引起极大关注。在柏林的春季活动上,这张工作台被称作展览会的"最大看点"(Clou,sensation)。
1938年8月,当地为本行举办百年庆典,我收到一份出席活动的邀请。我决定亲自前往,把可调式盥洗盆送去展出。这件展品同样引起了最大的关注,专业媒体和日报都作了详细报道。本有望能大批量出口这种盥洗盆。(可惜,第二次世界大战打断了这一切。)
I.G.D.C. 在22个国家设有组织。比利时的Expositions Nationales du Travail(全国劳动博览会),其宗旨是在国家各项事业领域维护、推动并发展高质量劳动,决定授予一位女士美发师一顶"奥林匹克劳动桂冠"。比赛定于1937年巴黎世界博览会期间举行,国际组织的大会也同时在此召开。这一世界性组织推举了同行朗博(Rambaud,巴黎)、马耶(Mayer,卡罗维发利)和米勒(Müller,汉堡)三位候选人。这顶桂冠最终由巴黎的朗博同行以两票多数(来自法国和比利时)夺得。捷克和德国的全国理发业协会,以及 I.G.D.C. 下属的分会,一致提名我为前述比赛的候选人。22个国家共提名了3位候选人:1位法国人、1位德国人、1位捷克斯洛伐克人。
在同行 H. 海贝格(H. Heeberger,维也纳)和勃兰特默勒(Brandtmöller,哥本哈根)的倡议下,I.G.D.C. 捷克斯洛伐克分会于1926年成立。
迫害(1938–1945)
在办理我在戈特斯加布的 Realistic 会所执照一事上,我与来自约阿希姆斯塔尔(Joachimsthal,即亚希莫夫/Jáchymov)、隶属于布拉格省政府的县长(Bezirkshauptmann)弗拉迪米尔·尤拉内克博士(Dr. Vladimír Juránek)有所接触。这位先生偕夫人多次到我会所造访。其间也常有卡罗维发利时任第二副市长 L. 卡切纳先生(Mr. L. Kačena)同席。
来戈特斯加布访问、又爱唱歌的捷克行业团体,在捷克海关和边境唱起他们的歌曲。这造成了这样一种后果:那些捷克团体带着宣传(propagandistic)意味穿城过市、行经卡罗维发利和戈特斯加布一带,使我从各个方面蒙受了不利。
1938年10月5日,我与妻子在戈特斯加布的会所,清晨4点到5点之间,管理员来报信说楼下有一个持枪的党卫军(SS)士兵,要我立刻把汽车开去交给驻戈特斯加布的德国国防军。那名党卫军士兵自己上来了,连我穿裤子的时间都不给。我只穿着内衣就得上车,好把车以最快路线开到戈特斯加布。由于天冷汽车一时发动不起来,那名党卫军士兵便把左轮手枪顶住我的后颈说:"你这个捷克混蛋,你要是再敢搞破坏,我现在就给你脑袋上来一枪。"等我终于把车发动起来,在车库入口处,我看到了戈特斯加布的阿尔明·金特(Armin Günther),他也跟着那名党卫军士兵上了车。
会所的管理员埃米尔·金特先生(Mr. Emil Günther)把我的大衣也扔进了车里。等到了戈特斯加布才发现,情报是假的。我被强迫——在左轮手枪不断威胁下——开往约阿希姆斯塔尔。在约阿希姆斯塔尔—阿贝特桑(Abertham)的岔路口,坐在后排的那名党卫军士兵越过座椅前倾,把左轮手枪顶住我的太阳穴,想把我拽出车外,口中说道:"你这个捷克混蛋,我让你好好见识见识。"接下来是一场生死搏斗。我死死抓住方向盘,由于那名党卫军士兵把挡位打掉了,车子只能缓缓前行。他们企图在车里杀掉我。我拼尽全力抓住方向盘,才躲过了这一劫。阿尔明·金特跳出车外,那名党卫军士兵也跟着跳下车。搏斗间,弯道已经被绕过去了。由于州级公路的坡度和车身自重,那名党卫军士兵——他已站到了车门前面——被车身的重量向前推去,为了不被碾过,只好松开车子。
"(车门成了我的帮手和救星。)"
我借着这一秒钟重新挂上挡,把头深深低下(以免头部中弹),逃过了这次袭击。搏斗中我的大衣从车里掉了出去,后来被行人捡到,送到了戈特斯加布的警察局。凭着大衣里那一串钥匙,警方认出了失主是我的物品,到会所通知了我。他们搜查后,发现那名党卫军士兵正在林中游荡。我自己在清晨6点左右把车开到了卡罗维发利。由于我所知的警察分局都关着门,我直到8点才得以向警察当局报案。他们承诺将以儆效尤地惩处那名党卫军士兵——大约9点钟,此人连同阿尔明·金特被一并押送到了盖世太保(Gestapo)。金特为自己辩解说,他多次看到我与尤拉内克县长及其他捷克人在一起。——某些人早就知道我怀抱国际主义情怀,也清楚我在卡罗维发利和戈特斯加布都接待过大量国际来宾。再者,我是多个国际协会的创办人,且从不涉足任何政治活动。正因如此,我树敌甚多。
德国人入侵后,马耶-Realistic 俱乐部在戈特斯加布的那块地皮被当局没收。一并被没收的还有运动场、运动小屋和一笔1,760帝国马克的现金。这块地皮落入了德国劳动阵线(DAF)之手,戈特斯加布市政府又从 DAF 手中将其购得。
众所周知,我是 Odd Fellows 会所的成员,我的工厂里也常有贵宾来访,卡罗维发利还有大量捷克共和国的行业团体前来参观。因此我整日生活在随时可能被清算的恐惧之中。
来自利希滕施塔特(Lichtenstadt)的约瑟夫·维尔克纳(Josef Wirkner),在德国入侵之前已在我店里做了多年厂长。他试图借着兼并(Anschluss)为自己捞取私利。1938年12月底,由于接连不断的事端——为了店内安宁起见——我被迫终止了与维尔克纳先生的雇佣关系。于是维尔克纳上门威胁,要我撤回书面解雇通知,并付给他5万克朗,否则他就要毫不留情地让我和我的家人身陷不幸。我拒绝了他的要求,并指出只有流氓才习惯于让人拿钱把自己买断。维尔克纳随即向 DAF 告发,说我参加会所,还与犹太人和捷克人交往。我被人以借口召到 DAF,维尔克纳也突然出现。我让那位 DAF 干事知道,为慎重起见,我已把维尔克纳的勒索要求报告了警方。我得到的答复是:该交给盖世太保的不是维尔克纳,而是我。
由于戈特斯加布那次袭击和 DAF 代表的威胁,我生活在持续的恐惧之中(因为一位熟人私下告诉我,我已被列入名单、受到监视)。我于是彻底退隐,过着与世隔绝的隐士生活。
摊开放在工厂里的那本来宾留言簿——弗朗西丝·克莱恩·马萨里克夫人(Lady Frances Crane Masaryk,有她与我在米尔布伦廊柱/Mühlbrunn Colonnade的合影为证)以及众多捷克团体都在其中表达了赞赏——迫使我不得不把那张带签名的照片剪下。同样,《Realistic-Bote / Posel-Messenger》合订年卷里的捷克文和德文文章,以及 Realistic 行业杂志的合订本,也都被迫处理。但我整场战争期间一直把来宾留言簿藏起来,并把一册《Realistic-Bote》夹在旧杂志堆里。
1943年秋,我被军械司令部强迫与之在过滤器制造上结成生产合作的奥伯乌尔泽尔(陶努斯/Taunus)的 Feinbau GmbH,给我派来了一位年迈而狂热的党员担任厂长。他的工作、用意和目的,就是把我从自己的企业里挤走。来自巴特洪堡(Bad Homburg)、身为冲锋队突击队长(SA-Sturmführer,SA Storm Leader)的瓦尔特·金佩尔(Walter Gimpel),与薪金会计维尔纳·默勒克(Werner Mölöcke)搭上了线,把所有办公抽屉等都搜了个遍,想找出可用来对付我的材料。他从歌德会堂那里翻出了一张对我五十岁生日的贺辞。金佩尔(Gimbel)拿着这份文件去找冲锋队(SA),还带上一份从美因河畔法兰克福(Frankfurt/Main)弄来的Staatsanzeiger(国家公报),声称一个名叫蕾切尔·马耶(Rachel Mayer)的人的财产已被没收,而我是个犹太人,或者说半犹太人(Judischen),毕竟兼并之前我也曾雇用过犹太人在店里办公室工作。金佩尔进一步指出我怀有反纳粹思想。这两个朋友在瓜分未来企业领导权时翻了脸,于是我从默勒克本人口中得知了这场阴谋的来龙去脉。
需要说明的是:我从未对任何一个党派表示过同情,更不用说抵制过拉拢入党的诱惑。作为一个见过世面的人,我过去是、现在也是反纳粹的。我向来是军士长(Feldwebel,sergeant-major)式统治的敌人。无论何时何地,只要力所能及,我都直接或间接地反对纳粹主义——也包括间接的怠工破坏,这一点我的多年雇员拉迪斯劳斯·法比克先生(Mr. Ladislaus Fabik,一位老共产党人,工龄17年)和文策尔·莱因尔先生(Mr. Wenzel Reinl,一位老社会民主党人,工龄14年)都可以在我的店里作证。从他们的立场来看,法比克和莱因尔同样是反法西斯主义者和反纳粹者。
位于奥伯乌尔泽尔的 Faudi GmbH 又被迫作了一次搬迁。我厂所产的滤盘要迁往新罗劳(Neu Rohlau,即诺瓦罗莱/Nová Role),我厂也要通过改建扩建大为扩张。要安置100多名工人(战俘)和30多台车床等。作为企业主,我对此提出异议,于是这家公司被迫迁往一处交通条件更不利的城市——魏珀特(Weipert,即维叶普尔特/Vejprty)。(过滤器制造魏珀特分厂。)
在卡罗维发利被入侵、并入帝国之后,我必须办理新护照以备出差,包括出国。警察当局告诉我,我虽生于南斯拉夫,但由于我在卡罗维发利居住并定居已久,兼并之时我已自动成为帝国公民,并没收了我的捷克护照。在最后一次户籍登记时,我如实申报自己的民族情感为南斯拉夫人,我当时的设想是:这一声明并非强制选项选南斯拉夫,且不久之后还将为捷克斯洛伐克的忠诚老公民再开一次选择机会。
劫后与出逃(1945–1948)
依据贝奈斯(Beneš)总统的一项法令(官方政令),前占领区(苏台德地区)的一切财产,无一例外,统统被没收。
由于我在政治上清白无辜,我得以免遭被驱逐出境的命运。我被留任在自己原来的企业里,担任专业顾问。
1945年7月,来自布拉格的鲁道夫·苏尔茨先生(Mr. Rudolf Sulc)带着四名宪兵来到店里。他指出他持有合法政令,担任 Realistic 企业的国家管理员(Nationalverwalter),并强迫第一位管理员——来自布拉格的阿道夫·克劳布先生(Mr. Adolf Kloub)——交出账册和现金,立即离开本企业。
为了夺取本企业,第二任国家管理员依据账册记录,指控我从店里的现金中提走过款项。毕竟他们手上没有可以扳倒我的政治把柄。早在国家管理员上任之前很久,我就从店里的现金中提走过5,500帝国马克,为安全起见存入了储蓄银行。苏尔茨先生把我扭送警察,并移交给法庭。我在审前拘留中度过了四个半月——起初被派去做苦力,最后做监狱理发师。1946年2月中旬我获释出狱,并于1946年5月17日在埃格尔(Eger,即海布/Cheb)的主审听证上被判无罪。同时我获得了全额赔偿的权利。然而这并不能落实,因为我的对头是阿舍恩(Äschern)镇的共产党头目。
在我审前拘留期间,1945年11月,一队俄国军官征用了 Realistic 别墅(紧邻帝国饭店/Hotel Imperial),他们拒绝让我妻子——带着当时才四岁和六岁的两个孩子——进入,连最起码的换洗衣物都不肯交付。到了年底,这队人马离开别墅时,把所有东西——真的什么都——当作"纪念品"带走了。是美国和英国的同行好友们为我们凑齐了最基本的生活所需。
1946年3月1日,我名义上被重新聘回企业任顾问。第四任国家管理员派我做最低等的杂活,并禁止我进入厂区。第五任国家管理员是个真正的行家,也通晓多种语言,派我担任助理仓库管理员。他们还在我的别墅里拨出一间带厨房的房间给我住。
"国家管理员每月领着1万4千克朗的薪水;而我,作为 Realistic 企业的缔造者和原主人,和家人一起只领到2,500克朗。"
我再次申请捷克国籍,未获批准,也未说明理由。真正的原因不难猜到:手头的财产,以及我不是左翼政党的党员。
1947年7月,警察局善意地发给我一份无国籍证明。凭此证明,我们在配给粮票的领取上获得了与捷克人同等的权利。
捷克斯洛伐克各项政治事件此起彼伏、接连不断。捷克人之间的谋杀、逮捕和绑架成了家常便饭。一种难以想象得更糟的惶惶不安笼罩着一切。相互威胁、黯淡的前景——清算之日会带来什么,简直不可想象。为了逃离这一切,也为了不至于——作为如今已成了国有企业的 Realistic 企业的前主人——再一次被送进矿井,或者被绑架,时局迫使我出逃。我毕生的心血,我年迈的岳父母(在布吕克斯/Brüx,即莫斯特/Most,当时已年约80)——一切我都不得不抛下,尤其是我尚未完成的公益事业,这是我最引以为憾的。
我前一段婚姻所生的子女在德国的美占区。我向他们发出求救信号,他们设法为我们争取到了居留许可。
德国与晚年(1948–1952)
我到美国领事馆申请合法过境,理由是:我本人曾在美国催生了一个新产业,辛辛那提有一条街还以我的世界品牌命名:Realistic Avenue。我得到了一个肯定的答复、一个否定的答复,为的是在捷克服役47年后得以离开这片国土——我在这里留下了数以百万计的财产。
"1948年10月12日傍晚6点,我偕家人在阿施(Asch,即阿什/Aš)穿过林地踏上德国土地,长舒一口气——终于自由了。"
1948年10月12日,我带着两个儿子(七岁和九岁)在阿施越过边境,手提行李步行了几百米,受到了德国卫兵的友好接待;我们被引到一处小型集结点,在卫兵帮助下,行李由马车运到德国海关,对面仅约二十五步之遥就是捷克海关。
经过盘问,我们——连同聚集在一起的难友们,所谓的归乡者——当晚便由马车送至塞尔布(Selb)的新教招待所安置。
第二天清晨,1948年10月13日,终于可以呼吸到自由的空气,我带着家人走访了这座边境小城。借此机会我找了一家理发店刮脸。其间,我从一位顾客口中得知,我们苏台德区德国理发师协会主席文策尔·莱特纳先生(Mr. Wenzel Leitner)竟以悲剧的方式失去了生命。
我瞒着外人,与我亲爱的妻子——她本人也是同行,在国内从业30年,部分时间在她父亲位于布吕克斯的沙龙、部分时间与我一道理发为业——在家成功地继续作专业研习。我先把此事告知了挪威同行。
1938年当地为本行举办百年庆典时,我于当年8月到过奥斯陆。我欣赏那里的人情风土与国情,能借1949年2月27日至3月5日召开的 I.G.D.C. 斯堪的纳维亚内部会议之机——我收到了一份出席邀请——向亲爱的挪威同行展示最新的专业成就,我感到由衷的高兴。在挪威生产这一重要创新的事宜已被纳入考虑。
后来我们搬到长女格尔达·罗特贝格尔(Gerda Rothberger)在巴特基辛根的家,她的丈夫此前在我店里任全权代办(Prokurist,authorized signatory)。其后1938年,沃尔夫冈·罗特贝格尔(Wolfg. Rothberger)被遴选为卡罗维发利市政厅的市议员,1939年又接掌了这座世上最重要的温泉城——卡罗维发利的温泉管理处。
过了一段时间,我们在距巴特基辛根9公里处的一所旧校舍里找到一处临时住所,得以暂时安顿下来。
后来出现一个机会,可以在厄尔伦巴赫(Oerlenbach)一处农舍里弄到一套小公寓。其实只有两间——一间屋子加一间厨房——而原定的搬家日是星期五。妻子对星期五搬家这个日子并不太满意。"星期五不能搬家,"她说(一句老迷信)。好吧,我们把搬家推到了星期六。可不瞒你说——妻子是对的。星期五晚上,我们要搬去的那户农家的谷仓起火,火势险些蔓延到隔壁住着我们新居的住宅。所幸只有谷仓被毁,住宅得以保住。
厄尔伦巴赫 Kügel 农家50号那套住所,由一间厨房和一间屋子组成。清晨时分,阳光把光线送进朝向庭院的厨房窗户。从这扇窗向外望去,映入眼帘的是一堆气味扑鼻的粪堆。除此之外,视线被挡得严严实实——挡住的不是木板,而是对面谷仓的墙壁。
这间小厨房是个万能房间(套用一句格言:陋室也有容身处)。它既是理发沙龙,又是办公室、业余工坊、起居室、洗衣煮饭的厨房、孩子的房间,兼作他用。——有一项进步可以记上一笔:当地居民前来向房主打听,那位庭院(Hof-,courtyard)理发师马耶住在哪里?
"因此不是'宫廷理发师'(Friseur bei Hof),而是'庭院里的理发师'(Friseur im Hof)。"
1949年10月,Realistic 波纹问世25周年——在欧洲,尤其是在美国——成了专业媒体和日报回顾这一项经得起考验的开创性革新的契机。借此机会,人们也提及了我的命运。我不得不离开在卡罗维发利那份已与我情深意笃的事业,到西方寻求庇护。我们从厄尔伦巴赫搬到到达姆施塔特,此前我在达姆施塔特的霍尔茨霍夫大道(Holzhofallee)创办了我新设立的企业——"Mayco – Friseurbedarf – GmbH"(马耶科美发用品有限公司)。
1950年在科隆召开的 I.G.D.C. 大会上,我被授予名誉会员称号,我的公司在评定我这项创新时获得了一枚金质奖章。
2月6日,我得以庆祝七十岁生日,并受到了专业媒体和日报的祝贺。
"1951年2月6日,理发业的先驱、扁平卷绕(Flachwicklung)的发明者,以令人钦佩的清醒精神活力,迎来他的七十寿辰。在这一天,世界各地都将向这位寿星致以最热烈的祝贺——理发业这个大家族中,他早已声名远播、备受尊崇,超越了昔日祖国的边界;并再次向这位本行的推动者印证:他的名字已永远载入理发业史册。然而,奠定约瑟夫·马耶世界声誉的,并不只是他的技术发明与商业成就;他的人格以一份待人宽厚与朴实本真见长,凭此他结交了遍及天下的朋友。"
由于我们在达姆施塔特所住公寓的房东要收回房屋自用,我们被下了逐客令(贝克尔县长/Landrat Becker)。达姆施塔特的 Wella 帮我们物色新住处,1951年10月我们从海因里希街105号(Heinrichstraße 105)搬到了迪堡街(Dieburgerstraße)一栋原盖世太保大楼80号。
搬进新居才14天,我就发起了高烧,不得不卧床。11月初我又被 Wella 召去,迎接一位从美国来的梅格勒(Megerle)董事的兄弟。尽管高烧不退,我还是应承下来,穿戴整齐后开车去了 Wella。病情继续恶化,我不得不去医院。1951年11月5日,我住进了位于迪堡街的达姆施塔特爱丽丝医院(Alice Hospital)。我这一生从未大病过,如今却患上了胆肝之疾。到了圣诞节,病情一度好转,似乎有望能一起过节。但随后病情再度恶化,肝脏出现硬化。肝脏又是无法手术的。1952年1月4日,妻子带着我的两个男孩——塞皮(Seppi)和沃菲(Wolfi)——前来探视时,我感到这恐怕是最后一面了,我牵着两个孩子道别。
"1952年1月5日上午9时,我们的父亲与世长辞。"